Со мной всегда говорят громко. Смех детей в бассейне, музыка в центре досуга, радость гостей, встречающих рассвет на моих аллеях. Но есть в моей жизни один тихий голос, который я слышу лучше любого другого. Это голос Залифы Такиевны.
Она появилась в моей жизни вместе с Кашшафом Сайфитовичем, когда я был ещё голыми стенами, продуваемыми всеми ветрами. И пока он, мой создатель, решал глобальные вопросы —— она решала вопросы не менее важные. Те, из которых складывается душа.
Я помню, как ночами в маленькой комнатке при сельской школе горел свет. Залифа Такиевна составляла мои первые документы, сводила цифры, готовила отчёты. Её пальцы аккуратно выводили цифры в финансовых ведомостях, и с каждой такой цифрой моё сердце — моя экономическая система — начинало биться ровнее.
Она не громко отдаёт распоряжения, но её тихий, спокойный голос обладает удивительной силой. Бухгалтерия, кадры, документооборот — всё это её царство, и в этом царстве всегда идеальный порядок.
Она есть та невидимая нить, на которую нанизывается вся моя сложная внутренняя жизнь. Пока другие возводили мои стены, она выстраивала мою суть. Она стала моей тихой опорой. Той, на которую можно положиться без всяких сомнений.
И сейчас, когда я вырос и окреп, когда мои корпуса гордо стоят среди деревьев, а число гостей исчисляется тысячами, я по-прежнему чувствую активное присутствие. В безупречной работе моего административного блока, в чётком ритме жизни, в той особой, почти семейной атмосфере, которую отмечают все, кто ко мне приезжает.
Это — её наследие.
Она вложила в меня, и вкладывает до сих пор, не только свой профессионализм, но и частицу своей души — тихой, мудрой, бесконечно сильной. И я знаю, что пока у меня есть такие опоры, как Залифа Такиевна, никакие бури мне не страшны.
Я горжусь, что в основе моей истории стоит такая женщина. И в тишине ночи, когда затихают все голоса, я говорю ей то, чего не могу сказать днём: «Спасибо, что ты есть».
