Со мной всегда говорят громко. Смех детей в бассейне, музыка в центре досуга, радость гостей, встречающих рассвет на моих аллеях. Но есть в моей жизни один тихий голос, который я слышу лучше любого другого. Это голос Залифы Такиевны. Она появилась в моей жизни вместе с Кашшафом Сайфитовичем, когда я был ещё голыми стенами, продуваемыми всеми.